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◆ I giovani armati di bomboletta sarebbero
diecimila a Milano, a Roma cinquemila
a Torino duemila, e sono sempre di più

◆L’età degli artisti della strada è in calo
E «la moda» ormai interessa il mercato
che mette in vendita prodotti su misura

◆Dice un pioniere: «Negli anni ‘70 eravamo
politicizzati, esprimevamo la rabbia
delle periferie. Di questo non c’è più traccia»

Writers e graffitisti, è qui la festa
A New York è un fenomeno tramontato, da noi vive una seconda giovinezza
DARIO CECCARELLI

MILANO Ormai ci siamo abituati. Come ci sia-
mo abituati al traffico, al rumore, alle facce tri-
sti, ai lavavetri nei semafori, alle sirene antifur-
to,allacupasporciziadelcielo.Alcunisonobel-
li, colorati,allegri comelatavolozzadiunpitto-
re. Altri sono tristi come i muri delle fabbriche
dismesse: segni criptici, firme cifrate, allusioni
surrealievagamenteapocalittiche.Vengonoin
mente quei film sul futuro prossimo venturo
con metropoli orwelliane dominate da bande
selvagge.Ancheivagonideitreni,graffitatifino
all’ultimo centrimetro, danno una precaria
sensazione di sciatteria, di trascuratezza,di fine
millennio. Eppure, ogni tanto, vedi anche una
mano felice, un colpo magico di spray che riac-
cendelafantasia.

Chiamalo, se vuoi, graffitismo. Non è un fe-

nomeno nuovo. Ma lanovitàèche,comefeno-
meno, è di una longevità straordinaria. Nato
nelle realtà urbane americane nei primi anni
Ottanta,danoinonconoscecrisi.Anzi,piùpas-
sa il tempo, e più s’ingrossano le file di questo
formicolante esercito di adolescenti armato di
bomboletta spray. A Milano se ne contano
10mila, a Roma 5mila, a Torino duemila. L’età
dei writer - questo il nome dei graffitari - è inca-
duta libera.Lamediaè intornoaiquindicianni,
mavaanchepiùingiù.Unpopolodifratellimi-
nori, cresciuto in modo straordinario negli an-
ni Novanta. Ragazzi ricchi e ragazzi poveri, ra-
gazzidiperiferiae ragazzidellericchescuoledel
centro: non c’è più, come agli albori, una linea
rossa di demarcazione sociale. Dei quartieri pe-
riferici, delle rabbie antiche dei centri sociali,
nonrimanechequalchegesto interiorizzato: la
logica della bravata in branco.La voglia di uscir
dagli schemi per gridare agli altri che si esiste.

Ma non c’è obiettivo politico che trascenda
quei segni. «I nuovi writer» spiega Marco Tea-
tro, decoratore, uno dei pionieri del movimen-
to «sono diversi da noi. Lo constato senza far
moralismi. Quando abbiamo cominciato c’era
un vento diversochecondizionavaanche ime-
no politicizzati. Il graffitismo era un ramo di
unapiantapiùrobusta, ilmovimentoHipHop,
che comprendeva i rappers, la Break dance e al-
tre forme artistiche afro-americane dei primi
anniOttanta. Qui in Italia haattecchitosoprat-
tutto nelle periferie urbane del Nord, a Milano
in particolare sull’onda delle prime lotte dei
centri sociali. Insomma, c’era una radice liber-
taria e solidaristica che adesso si è completa-
menteesaurita. I ragazzidioggi,e lodicosapen-
dodifar la figuradelsopravvissuto,pensanoso-
prattuto a promuovere se stessi. Tutti vogliono
esserci. Far bene un muro non conta più. L’im-
portante è farlo. E sapete qual è il risultato?Che

non c’è più un centimetro libero, che tutto si
confonde, che la massa torna massa. Temo
quindichesiainiziatoildeclino.ANewYorkor-
mai non c’è più un graffito. In parte per le dure
misure repressive, in parte perché il fenomeno
eraarrivatoalsuoapice».

Puòdarsi.Comepuòdarsi ilcontrario.Vaan-
che detto infatti che, nel Nord Europa, il graffi-
tismo si esaurì abbastanza rapidamente. Men-
tre in Italia, soprattutto a Milano, non ha mai
smesso di crescere. Ora gli «italiani» sono uno
dei ceppi portanti del movimento. Fanno an-
cheviaggidi«aggiornamento»allaMecca(New
York) e in altrecittà note per aver lasciatounse-
gnoimportante. «Percapirequestofenomeno-
spiega Francesco in arte Air One - bisogna sape-
re che cosa significa diventare dei buoni writer.
Uno bravo è conosciuto in tempo reale in Nor-
vegia come in Usa. Il senso della competizione
nascedaquestodesideriodiemergere,dimette-

re lapropria firmaaqualcosadicuisolounaltro
writerpuòcapirnelabellezza.Chinonhaquali-
tà, ricade subito nell’anonimato». Riviste, con-
vegni, scambi. L’attività è fittissima. Anche su
Internet si possono trovare centinaia di siti.Poi
c’èunrobusto indottofattodimerchandisinge
di prodotti mirati. Molte aziende, fiutato l’affa-
re, si sono buttate nel settore con materiali spe-
cifici. Di bombolette ce n’èunaquantità infini-
ta. Anche di tappi . C’è quello personalizzato,
quello di una certa misura, quello più o meno
costoso.Ivecchiwriter,alcunideiqualicomun-
que hanno messo a profitto il loro talento, stor-
conoilnasodicendocheilmercatohafagocita-
to tutto, che non ci sono più i writer di una vol-
ta. La risposta è secca: siete voi, vecchi santoni,
che avete dato una connotazione sociale a un
fenomeno non inquadrabile. Il mercato ci ser-
ve, come noi serviamo al mercato. Questo è il
graffitismo,bellezze.

AIR ONE

«Lascio un segno,
una prova di esistenza»
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MILANO Venticinque anni e una
solida famiglia alle spalle, Fran-
cesco studia storia all’Università
Statale di Milano. Detto così è
uno dei tanti: una buona istru-
zione, un futuro ancora incerto
ma comunque protetto, tanti
problemietantesperanze.

Ma Francesco non è solo Fran-
cesco. Francesco è un writer, uno
che fa graffiti sui muri, proprio
quei dipinti con lo spray che
colorano i fondali delle nostre
città: muri, saracinesche, por-
toni, fabbriche di-
smesse, treni, tram.
Il suo nome d’arte -
perché tutti i writer
hanno un nome in
codice- è Air One,
una sigla molto co-
nosciuta nel suo
ambiente. Facendo
il writer da una de-
cina d’anni e lavo-
rando in una rivi-
sta del settore
(«Tribe»), ha conti-
nui scambi con
colleghi italiani e
stranieri. Non è un pioniere,
ma neppure uno scatenatissi-
mo teen ager. Diciamo che è
un writer della seconda gene-
razione: un ragazzino per i vec-
chi santoni, uno sputa-senten-
ze quasi integrato per gli ado-
lescenti rampanti. «Mah, non
è sempre così» risponde. «L’età
conta fino a un certo punto. Ci
sono alcuni writer che hanno
cominciato nei primi anni Ot-

tanta che non hanno mollato
l’attività. Certo fanno cose più
mirate, però il loro lavoro è an-
cora molto apprezzato».

Senti, partiamo dall’Abc. Molta
gente, di voi, non sa quasi nulla.
Quale è lamollachespingeunra-
gazzino di 14 anni a fare strani
geroglificisuimuriconunabom-
boletta?

«Primadituttovadettaunacosa:
questo è un fenomeno esclusiva-
mente urbano. Infatti è nato a
New York e nelle grandi metro-

poli del nord Europa.
In un piccolopaese,o
inunarealtàagricola,
non avrebbe senso.
La molla di tutto, co-
munque, è la visibili-
tà. Ilwriter, firmadosi
sui muri, ti sbatte in
faccia la sua esisten-
za. Stanco di essere
uno dei tanti, massa
nella massa, vuole
cheglialtrisiaccorga-
no di lui, del suo ta-
lento, della sua fanta-
sia. Non a caso molti

writer arrivano da quartieri
emarginati della periferie più de-
solatediMilanoediRoma».

Quindi è la risposta a un forte di-
sagiosociale?

«No, qui bisogna fare delle di-
stinzione. I vecchi writer, quelli
che hanno cominciato nei primi
anni Ottanta a Milano, fanno
un’equazione che non condivi-
do: cioè che i graffiti sono un fe-
nomeno diaggregazionesociale,

una risposta alla marginalità dei
ghetti nata nei centri sociali e
nelle lottedeigiovanidisoccupa-
ti. Belle riflessioni, ma arrivate
fuori tempo massimo. Questi fe-
nomeni nascono senza un per-
ché. Nascono per germinazione
spontanea, per uscire dagli sche-
mi, per far qualcosadi divertente
con gli amici.Ma senzaconnota-
zioni politiche. Queste riflessio-
ni sono giochini da intellettuali.

I ragazzini di oggi se ne fregano
delle analisi sociali, delle frusta-
zioni, dei disagi esistenziali. Se
poi vogliamo dirla tutta, gli ado-
lescenti writer non sono degli
spiantaticomei lorofratellimag-
giori. Di soldi in tasca ne hanno
sempre parecchi. Hanno vestiti
firmati,scarpeegiubbottidimar-
ca.Chiaroci sonoanche ipoveri,
macomedappertutto.».

I vecchi writer, come Atomo Ti-

nelli o Marco Teatro, dicono che
siete competitivi oltre ogni limi-
te. Che avete perso la purezzaori-
ginaria. Che siete stati fagocitati
dalconsumismo.Èvero?

«Dipende dai punti di vista. Il
mercatosuigraffitici investe,ma
noi ci serviamo del mercato per
lavorare meglio. Una volta le
bombolette non c’erano, adesso
la scelta dei materiali è enorme.
Quanto alla competitività, mi

sembra positiva. Non basta im-
brattare un muro, ci vuole quali-
tà. Ipiùbraviemergono, si fanno
conoscere. La firma serve a que-
sto. Il nostro è un circuito per co-
municare, l’internet del graffito.
Io sonostatoaNewYorkduevol-
te, ospite da amici writer. Insom-
ma, facciamocomunità,gruppo,
siamo qualcosa che ha lasciato
unsegno».

DA.CE.

Particolare
di un graffito
su un muro
di Modena,
opera del
writer Cane;
sotto,
lo scempio
quotidiano
dei «graffitari»
nella
metropolitana
milanese

“Vogliamo

che gli altri

si accorgano

di noi

e del nostro

talento

” Rapido
dizionario
per neofiti
■ Piccolodizionarioperchivuo-

leconoscererapidamenteil
graffitismo.

1)BOMBING:coprire,cioè
verniciare,velocementela
superficiediunvagonediun
treno.

2)WRITER:coluichefai
graffiti, inpocheparolechila-
scialafirma.

3)WRITING:l’artedelwri-
ter,cioèildipingereconpen-
nellieverniciealtrimateriali
utili.

4)THROWUP:unostilera-
pido,veloce.Unostileda
adottareperobiettividifficili
dafarenascosti.

5)TOPTOBOTTOM:Coper-
turadiuntrenodacimaafon-
do

6)BUBBLESTYLE:stile
morbido,rilassante,arroton-
dato,senzapunte.

7)WILDSTYLE:stilesel-
vaggio,senzafronzoli.

8)3DSTYLE: letteredise-
gnateinmodotridimensiona-
le.

9)SOFTIEletturamorbida,
arrotondata.

10)OLDSCHOOL:vecchia
scuola,iprimiwriterchenegli
anniOttantahannodatoorigi-
nealfenomeno.

11)BAFFARE:cancellare
ungraffito.

12)BAFFING:metodocon
acididellaferroviadiNew
Yorkpercancellarelescritte
suitreni.

13)TOY:unwritersenza
qualitàequindisenzastatus.

MILANO Inprincipioful’Atomo.
Nel senso di Atomo Tinelli, no-
me da writer di Davide Tinelli,
uno dei pionieri del Graffitismo
dei primi anni Ottanta. «Dicia-
mo pure che sono stato il primo.
Di gente come me, che andava a
verniciare i muri delle fabbriche
e delle stazioni, ce n’era poca.
Ogni tanto ci beccavano e con
una multa ci mandavano a casa.
Dipendeva dai poliziotti. Una
volta hanno chiuso un occhio:
”Siete proprio bravi, ma fate alla
svelta. Quelloèunmurotalmen-
te brutto che potete solo miglio-
rarlo”».

Davide Tinelli, quindici anni
dopo, guarda le cose da un diver-
so punto di vista. Operaio del-
l’Aem e consigliere comunale di
Rifondazione Comunista, cerca
di smussare i malumori dei citta-
dini verso i graffitisti. «Sì, trovo
inutile tutto questo sdegno dei
milanesi. D’accordo, non è sem-
pre un gran spettacolo, anche
perchè ormai non c’è più unmu-

ro di Milano rimasto intonso.
Preferirei comunque che ci si
scandalizzasse per problemi più
seri. Questi ragazzi non fanno
male a nessuno. Ci sono state in-
tere generazioni di persone che
hannoscrittosuimuri.Unavolta
si usava il gesso anche sui monu-
menti.Si scrivevanofesseriedap-
pertutto: nella sale d’aspetto, nei
santuari, nelle toilette. Credo
chesia il segnalediunapresenza,
di una voglia di esserci. Non è fa-
cile controllare le pulsioni degli
adolescenti. Ricordate i sassi lan-
ciatidaicavalcavia?Ecco,meglio
le bombolette. Alcuni, tra l’altro,
sonoveramentebravi.Anzi, imi-
gliori andrebbero stimolati. A
questo proposito abbiamo quasi
raggiunto un accordo con le Fer-
rovie Nord per fare riverniciare
dai writer più bravi i vagoni dei
treni. Spero di arrivarci in tempi
brevi».

Senta, ma lei perchè cominciò a
verniciareimuri?

«Mah, io vengo da Baggio. Era il

1982, e Baggio non è che offrisse
molto. C’erano questimuri vera-
mente tristi.Grigi,desolati, spor-
chi. Così abbiamo cominciato
con i pochi mezzi che avevamoa
disposizione. Allora non c’erano
bombolette così sofisticate. Tre
quattro colori al massimo. Poi ci
piaceva il rischio. C’era il gusto
della trasgressione.Inoltreerava-
mo anche bravi. Con il tempo
siamomigliorati...».

Ma come li giudica i suoi fratelli
minori? A loro dell’emarginazio-
ne non importa nulla. Vogliono
solo lasciare le loro firme, pro-
muovere se stessi. Dove è finita la
vecchiarabbiadellaperiferia?

«Non è facile dar giudizi. Ogni
generazione porta qualche cosa
di nuovo. Noi eravamo più poli-
ticizzati. Trasferivamo in quei
graffiti le nostre rabbie giovanili,
la nostra voglia di contare di più.
C’era un fermento generale che
veniva dai centri sociali, dalle
scuole,dallapolitica.Fermentili-
bertari, un po’ amarchici, un po’
casinari. I ragazzi di adesso sono
diversi. Ma è logico che sia così.
Io ormai per loro sono un vec-
chiorimbambito.Manonvoglio
farepredicheomorali.Semmai li
osservodalpuntodivistaartiisti-
co. E quando ne vedo uno molto
bravo, da vecchio writer faccio
faticaadammetterlo».

DA.CE.

«ATOMO» TINELLI

«Meglio i nostri spray
dei muri grigi di Baggio»


